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"Quand Stephen King se décide a écrire sur son métier et sur sa vie, un brutal accident de la route
met en péril 'un et 'autre. Durant sa convalescence, le romancier découvre les liens toujours plus
forts entre I'écriture et la vie.
Résultat : ce livre hors norme et génial, tout a la fois essai sur la création littéraire et récit
autobiographique. Mais plus encore révélation de cette alchimie qu’est l'inspiration. Une fois
encore Stephen King montre qu’il est bien plus qu’un maitre du thriller : un immense écrivain."

Le Livre de Poche

"La vie n’est pas faite pour soutenir I'art. C’est tout le contraire".Stephen King.
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QU’EST CE QU’ECRIRE ?
P.123-128

De la télépathie, bien sur.

Nous vivons une rencontre par 'esprit. Pas un numéro de fakir a la noix ; de la véritable télépathie. Je ne
vais pas davantage enfoncer le clou, mais avant que vous ne poursuiviez, il faut bien comprendre que je
n’essaie pas de faire le malin ; il y a bien quelque chose que je veux vous montrer.

Vous pouvez entreprendre cet acte, I'écriture, en étant nerveux, excité, plein d’espoir ou méme de désespoir ;
avec le sentiment que jamais vous n’arriverez a mettre sur la page tout ce que vous avez dans l'esprit et le
coeur. Vous pouvez 'entreprendre les poings serrés, les yeux plissés, prét a botter des culs et a relever des
noms. Vous pouvez l'entreprendre parce que vous voulez épouser une fille, ou parce que vous voulez changer
le monde. Vous pouvez I'entreprendre comme bon vous semble — mais pas a la 1égere.

Permettez-moi de le répéter : n'approchez pas la page blanche a la légére.

BOITE A OUTILS
P.131-161

Si vous voulez écrire au mieux de vos possibilités, il vous incombe de construire votre propre boite a outils,
puis de vous muscler suffisamment pour pouvoir la transporter. De cette facon, au lieu de vous retrouver
devant des difficultés propres a vous décourager, vous pourrez peut-étre disposer du bon outil et vous mettre
sur-le-champ au travail.

Placez votre vocabulaire dans le compartiment supérieur de votre boite a outils et ne faites aucun effort
pour 'améliorer (ce qui finira par arriver a force de lectures, bien entendu.. mais le temps s’en chargera). On
place ses outils les plus usuels dans le compartiment du haut. Le plus usuel de ces usuels, le pain et le sel de
I'écriture, c’est le vocabulaire. L'un des plus mauvais coups que vous pouvez porter au texte que vous écrivez
serait d’en chéatier le vocabulaire en cherchant a y introduire des mots longs ou rares parce que vous auriez
honte des mots petits et courants que vous employez.

Ne vous exprimez pas de facon grossiere, mais soyez simple et direct. N'oubliez jamais que la premieére regle,
en matiere de vocabulaire, est d'utiliser le premier mot qui vous vient a 'esprit, s'il est approprié et expressif.

Le mot n’est qu'une représentation du sens ; il est rare qu'un écrivain, méme le meilleur, arrive a approcher
ce qu'il voulait dire. Cela étant, pourquoi vouloir rendre les choses encore pire en choisissant un mot qui n’est
que le cousin de celui que vous vouliez réellement employer ?

La grammaire doit également figurer dans le compartiment supérieur de votre boite a outils, et ne venez
pas me casser les pieds avec vos plaintes exaspérées comme quoi vous ne comprenez rien a la grammaire, que
vous n’avez jamais rien compris a la grammaire.

On se calme.

Nous n’en parlerons pas longtemps parce que c’est inutile. Ou bien on intégre les principes de grammaire de
sa langue maternelle par la conversation et la lecture ou bien on ne les intégre pas. L'objet du cours de
grammaire n’est rien de plus que de donner un nom aux éléments du mécanisme.

Les verbes se présentent sous 2 formes, la voix active et la voix passive.

Vous devriez éviter la voix passive. La voix passive, c’est la sécurité. Ne soyez pas une lavette ! Redressez les
épaules, tendez le menton et prenez les choses en main !

Un timide écrira : Le corps fut transporté depuis la cuisine et déposé sur un sofa. C'est une facon tout a fait
correcte de décrire ce qui s’est passé, mais fut transporté me tape sur les nerfs, en revanche quelque chose
comme : Freddy et Myra transportérent le corps jusque dans le salon et l'installérent sur le sofa. Pourquoi
faudrait-il que corps soit le sujet de la phrase, d’ailleurs ? Il est mort, bonté divine ! Cornegidouille !



LES ADVERBES
p.147-152

Avec l'adverbe, I'écrivain trahit le fait qu'il craint de ne pas s’étre exprimé avec clarté, d’étre passé a coté de
ce qu'il voulait souligner.

Prenons la phrase : il referma brutalement la porte. Phrase qui n’a rien de terrible mis a part qu’elle emploie la
forme active, mais quid du contexte ? Ne devrait-on pas déja savoir comment notre héros va referme la porte
5

Il referma la porte. Il claqua la porte, a la limite. Si ce qui précéde nous éclaire, brutalement n’est il pas de trop ?
N’est-ce pas redondant ?

Je veux bien jouer franc-jeu avec les adverbes, a une exception prés : quand ils accompagnent des verbes
déclaratifs et avec la plus extréme parcimonie, dans les circonstances les plus rares et particuliéres, j'insiste.

Exemple avec verbes déclaratifs :

« Pose-le ! » cria-t-elle.
« Rends-le moi, supplia-t-il, il m’appartient. »
« Ne soyez pas idiot, Jekyll », dit Utterson.

Et a présent, examinons ces variantes douteuses :

« Pose-le ! » cria-t-elle agressivement.
« Rends-le moi, supplia-t-il abjectement, il m’appartient. »
« Ne soyez pas idiot, Jekyll », dit Utterson dédaigneusement.

Certains écrivains tentent de contourner la régle « pas-d’adverbes » en shootant le verbe déclaratif aux
stéroides anabolisants. Le résultat est bien connu de tous les lecteurs de littérature de gare:

« Pose ce révolver, Utterson !» grinca Jekyll.
«Continue de m’embrasser !» hoqueta Shanya.

« Espece de sale allumeuse !» éructa Bill.

«Vous n'étes pas sérieux », dit Bill avec incrédulité.

N’écrivez pas comme ca... s’'il vous plait ! Vous devez avoir écrit votre histoire de telle maniére que lorsque
vous utilisez dit-il, le lecteur saura comment votre personnage I'a dit : vitre ou lentement, avec joie ou
tristesse.

Le verbe déclaratif le plus courant est dit, comme dans dit-il, dit-elle, dit Bill, dit Monica.

Si vous avez envie de lire des textes ou cette régle est mise sans faille en pratique, lisez ou relisez un roman
de Larry McMurty, I'ayatollah des verbes déclaratifs.

Tout ce que je vous demande est de faire aussi bien que vous pouvez et de vous rappeler que, s'il est humain
de déposer des adverbes le long de ses phrases, écrire dit-il/dit-elle est divin.
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3eéme partie - ECRITURE
P.165-298

LES PARAGRAPHES

Dans des passages d’explications, de commentaires, ou « essais libres» ils se doivent d’étre nets et pratiques. Le
paragraphe idéal comporte une phrase présentant le sujet, suivi d’autres qui expliquent ou amplifient la
premieére.

Dans la fiction, les paragraphes sont moins structurés ; ils constituent le rythme, et non la mélodie. Plus vous
lirez et écrirez des romans, plus vous constaterez que vos paragraphes se forment tout seuls.

Ce qui suit est le catalogue de tout ce que je sais sur I'art d’écrire de bons romans.

Si vous voulez devenir écrivain il y a avant tout deux choses que vous devez impérativement faire : lire
beaucoup et beaucoup écrire. Il n’existe aucun moyen de ne pas en passer par la, aucun raccourci.

Et on apprend avec bien plus de clarté ce qu’il ne faut pas faire en lisant de la mauvaise prose. Un roman
comme l'un de ceux de Murray Leinster (lu quand il avait quatorze ans, NDLR) ou La Vallée des poupées, Sur la
route de Madison, pour n’en citer qu'une poignée vaut un semestre de cours d’écriture créative dans une
bonne école.

Les textes bien écrits, de leur coté, sont pour le débutant des lecons de style [...]. Un roman comme Les raisins
de la colére peut pousser le débutant au désespoir ou a des accés de cette bonne vieille jalousie (jamais je ne
pourrai écrire quelque chose d’aussi bien, méme en mille ans !).

N’y allons pas par quatre chemins : si vous n'avez pas le temps de lire, vous n’avez pas celui d’écrire, ni les
instruments pour le faire. C'est aussi simple que ca. La lecture est au centre de l'activité créatrice d'un
écrivain.

Lire pendant les repas passe pour grossier dans la bonne société, mais si vous voulez réussir comme
écrivain, la grossiéreté devrait étre I'avant-dernier de vos soucis. Le dernier étant la bonne société et ses
exigences formelles. Et si vous avez l'intention d’écrire avec autant de sincérité que vous pouvez, vos jours
au sein de la bonne société sont de toutes facons comptés.

Le talent enléve tout son sens aux notions d’exercices et de répétition ; quand vous trouvez un domaine,
quel qu'il soit, dans lequel vous avez du talent, vous vous y livrez jusqu’a ce que vos doigts saignent ou que
les yeux vous sortent de la téte.

Le contraignant programme de lecture que je préconise, soit quatre a six heures par jour, tous les jours, ne
vous semblera pas contraignant si c’est quelque chose que vous avez déja plaisir a faire et si vous avez les
dispositions pour cela ; en fait, c’est un programme que vous suivez peut-étre déja.

Si « Lis beaucoup, écris beaucoup » est le commandement Supréme (et je vous assure qu'il I'est) que veut dire,
en pratique, écrire beaucoup ?

Une fois lancé dans un projet, je ne m’arréte pas, je ne ralentis pas — sauf dans les cas de force majeure. Si je
n’écris pas tous mes jours, les personnages commencent a se rassir dans mon esprit : ils se mettent a avoir 'air
de personnages et non plus de vrais personnes. Le tranchant narratif se rouille, je perds peu a peu mon
emprise sur l'intrigue et le rythme de 'histoire. [...] Ecrire devient fastidieux et, pour la plupart des écrivains,
cette impression de travailler est le baiser de la mort.

Je considére que le premier jet d'un livre, méme long, ne devrait pas prendre plus de trois mois, la durée
d’'une saison.

J’aime bien rédiger dix pages par jour, ce qui équivaut a deux mille mots, soit cent quatre vingt mille sur
une période de trois mois [...]

Ce qui favorise le plus une production réguliére (trollopienne ?) c’est une atmospheére de travail sereine. Il est
difficile, méme pour I’écrivain le plus naturellement prolifique, d’écrire dans un environnement ou il est sans
arrét dérangé ou troublé.

[...] mais une chose est indispensable : une porte que vous tiendrez fermée. La porte fermée est le moyen de
dire au monde que comme a vous-méme que vous ne plaisantez pas ; que vous étes sérieusement décidé a
écrire, que vous avez 'intention d’aller jusqu’au bout et de faire tout ce qu'il faudra pour ca.



LE SUJET
P.185-192

Bon. Vous voila a votre bureau, rideaux tirés, porte fermée, téléphone débranché. Se pose alors la grande
question : de quoi allez-vous parler ? [...] de n'importe quoi — mais a une seule condition, dire la vérité.

La grande régle, dans les cours d’écriture est de parler «de ce qu’on connait». [...] mais que faire si vous avez
envie de raconter une histoire de vaisseau spatial explorant les autres planétes, ou les déboires d'un homme
qui a assassiné sa femme et tente de se débarrasser du corps en le débitant a la tronconneuse ?

Comment s’y prend l'écrivain, dans ces deux cas comme dans mille autres tout aussi farfelus, pour se
conformer a cette directive ?

Je crois qu’il commence par interpréter I'idée de « parler de ce qu’il connait » de la maniére la plus large et la
plus générale possible. Si vous étes plombier, vous connaissez la plomberie, mais ce savoir est loin de
recouvrir I'ensemble de vos connaissances ; le coeur aussi sait de choses, comme 'imagination. Grace a Dieu.

Si vous étes fan de science-fiction ou de polars, il est naturel que vous ayez envie d’en écrire. Il n’y a rien a
reprocher a cette réaction. Ce qui serait, en revanche, tout a fait critiquable, a mon avis, serait de vous
détourner de ce que vous connaissez et qui vous plait [...].

De méme, ce serait une erreur de s’'intéresser a un genre ou a une catégorie particuliére de la science-
fiction dans le seul but de gagner de l'argent. C'est moralement douteux : le boulot de toute fiction est de
trouver la vérité au coeur des réseaux et des mensonges de I'histoire, non de commettre une malhonnéteté
intellectuelle pour se faire du fric. Sans compter chers fréres et soeurs, que ca ne marche pas.

Quand on me demande pour quelle raison j'écris le genre de chose que j'écris, je trouve la question beaucoup
plus révélatrice que toute réponse que je pourrais y donner. [...] on trouve l'idée préconcue que l'écrivain
controlerait sa production, alors que c’est le contraire. « Le bouquin est le patron », disait Alfred Bester d'un
ton définitif.

Un écrivain sérieux et qui croit en ce qu'il fait est incapable de s’emparer d'un matériau dont dont il pourrait
tirer une histoire a la maniére dont un investisseur choisit des actions sur le marché, sélectionnant celles qui,
a son avis, lui rapporteront le plus. S'il était possible de faire ainsi, tous les romans publiés seraient des best-
sellers et les énormes avances sur droits consenties a la douzaine de soit-disant « grands noms »
n’existeraient pas (a la grande joie des éditeurs).

[...] (les lecteurs) désirent avant tout une bonne histoire a dévorer dans I'avion, une histoire qui les fascinera
au point qu'ils auront envie de tourner la chaque page jusqu’a la derniéere. Ce qui se produit, a mon sens,
lorsque le lecteur reconnait les personnages du livre, leur environnement, leur facon de parler. Lorsqu’'un
lecteur entend clairement '’écho de ce qu’est sa vie, de ce qui constitue ses croyances, il y a davantage de
chances pour qu'il s'investisse dans I’histoire. Je suis prét a soutenir qu'’il est impossible de faire naitre ce
genre de lien de facon préméditée, de sonder le marché comme un bookmaker ayant un tuyau en or
écumerait celui des parieurs sur un champ de courses.

Ecrivez ce que vous avez envie d’écrire, insufflez-y de la vie et rendez votre texte unique en y mélant ce que
vous savez de l'existence, de I'amitié, des relations humaines, du sexe, du travail. En particulier du travail.
Les gens adorent qu’on leur parle du travail. Dieu sait pourquoi mais c’est un fait.

Si vous étes plombier et si vous aimez la science-fiction, pourquoi ne pas écrire I'histoire d'un plombier a bord
d’'un vaisseau spatial ou sur une autre planéte ? Si vous trouvez ca ridicule, pensez a feu Clifford D. Simak et a
son roman Ingénieurs cosmiques, qui n'en est pas si loin que ca. C’est un bouquin sensationnel. La seule chose
a ne pas oublier, c’est qu'il faut se garder de faire un cours sur ce qu'on sait, qu'il faut ne 'utiliser que pour
enrichir son histoire.

Tenez, prenez La firme, le roman de Grisham qui I'a rendu célébre. [...] L’histoire qu’il raconte a toutes les
apparences de l'authenticité -il a été jeune avocat, n'a pas oublié ou se trouvent les piéges financiers et les
chausses-trapes dorées qui rendent si complexe le droit des entreprises- parce qu’elle est solidement ancrée dans
une réalité qu'il connait, dont il a une expérience personnelle et qu’il décrit avec une totale (et presque naive)
honnéteté.



L'INTRIGUE
p.192-206

De mon point de vue, un roman, une histoire, comporte trois éléments ; la narration, qui fait avancer le
récit du point A au point B, et finalement jusqu’au point Z ; la description, chargée de créer une réalité
sensorielle pour le lecteur ; et les dialogues, qui donnent vie aux personnages a travers leurs échanges
verbaux.

Vous vous demandez peut-étre ou je mets 'intrigue, dans tout ca. La réponse — la mienne, en tout cas — est :
nulle part.

[...] parce que je considére qu'’il y a incompatibilité entre la construction d'une intrigue et la spontanéité de la
véritable création. C'est un point sur lequel je dois étre clair : je désire que vous compreniez que ma
conviction la plus profonde quant a l'invention des histoires, est qu’elles se fabriquent en grande partie
d’elles-mémes. Le boulot de I’écrivain consiste a leur donner un lieu ou s’épanouir (et a les transcrire, bien
entendu).

Je crois que l'intrigue est un recours ultime de I’écrivain, alors que le crétin se jette dessus. L'histoire qui en
résulte a toutes les chances d’étre artificielle et laborieuse. Je m’appuie bien plus sur l'intuition, et cela parce
que mes livres ont tendance a se fonder sur une situation plutét que sur une histoire.

Je place un groupe de personnages (ou peut-étre seulement deux, voire un) dans une situation plus ou
moins désagréable et jobserve comment ils font pour s’en sortir. Mon job ne consiste pas a les aider, ou a les
manipuler jusqu’a ce qu'ils soient en sécurité — ca, c’est la bruyante méthode de l'intrigue au marteau-
piqueur — mais de regarder ce qui se passe et de I'écrire.

[..] je n’ai jamais exigé d'un ensemble de personnages qu’ils se conforment a mes directives ; je veux au
contraire qu'ils fassent les choses a leur facon. Dans certains cas, 'issue est celle que j'avais anticipée. Dans la
plupart, cependant, c’est quelque chose que je n’avais pas du tout prévu. Pour un écrivain de suspens, c’est
fondamental. Parce que du coup, je ne suis pas seulement le créateur du roman, mais aussi son premier
lecteur. Et si moi je ne suis pas capable de deviner, méme approximativement, comment toute cette foutue
affaire va se terminer, avec en plus la connaissance que j'ai des événements a venir, cela veut dire que je
peux étre tranquille sur un point : le lecteur se trouvera dans cet état d’anxiété qui 'oblige a tourner la page.
Et pourquoi s’en faire pour la fin, d’ailleurs ? [...] té6t ou tard une histoire doit bien aboutir quelque part.

(Dans Misery) Paul Sheldon se révéla étre un personnage plein de ressources, beaucoup plus que ce que
j’avais tout d’abord cru, et ses efforts pour jouer les Schéhérazade et sauver sa vie me donnerent 'occasion de
dire certaines choses sur le pouvoir rédempteur de I'écriture que je ressentais depuis longtemps, mais n’avais
jamais pris le temps de mettre au clair. De méme, Annie se montra beaucoup plus complexe que je ne 'avais
de prime abord imaginé, et je me suis beaucoup amusé avec son personnage ; c’était une femme qui
s'offusquait devant le moindre gros mot mais qui n’avait pas d’état d’ame lorsqu’elle décidait de trancher le
pied de son écrivain préféré parce que celui-ci tentait de s’enfuir. A la fin elle me faisait presque autant pitié
que peur. Et aucun des détails et des incidents de I'histoire n'est venu de l'intrigue ; ils se sont constitués
élément par élément, ont découlé naturellement de la situation originale, chacun étant une piéce découverte
du fossile. Je souris encore en écrivant ceci ; javais beau alors crever de drogue et d’alcool, je me suis bien
amusé avec ce bouquin-la.



https://www.livredepoche.com/livre/ecriture-9782253151456

PARTIR D'UNE SITUATION

Jessie et La petite fille qui aimait Tom Gordon sont aussi des romans qui relevent completement d'une
situation. Si Misery est 'histoire « de deux personnes dans une maison », Jessie est celle « d'une femme
prisonniére dans une chambre » et La petite fille... celle «d'une gamine perdue dans les bois ».

[...] Autre cas de figure : Sac d’os donne I'impression d’étre bati sur une intrigue, mais découle d’'une situation
:«un écrivain veuf dans une maison hantée ».

Les situations les plus intéressantes peuvent en général se présenter sous la forme d'une question : et si
jamais ?

Et si jamais des vampires envahissaient une petite ville de Nouvelle-Angleterre ? (Salem.)

Et si jamais un policier, dans quelque patelin perdu du Nevada, devenait soudain fou et commencait a tirer
sur tout ce qui bouge ? (Désolation.)

[...] Et si jamais une jeune maman et son fils se trouvaient coincés dans leur voiture en panne par un chien
enragé ? (Cujo.)

Autant de situations qui me sont venues a I'esprit — sous la douche, au volant de ma voiture, pendant ma
promenade quotidienne — et qui ont finalement donné un livre. Aucune d’entre elles n’a fait I'objet d'un
travail sur 'intrigue.

Je vous prie de ne pas oublier, cependant, que je fais une énorme différence entre histoire et intrigue.
L’histoire est honorable, on peut lui faire confiance ; I'intrigue est sournoise, autant la maintenir en résidence
surveillée.

S IEPHEN

LA PETITE FILLE
QUIAIMAIT
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LES DESCRIPTIONS
P.206-214

Les descriptions sont ce qui font du lecteur un participant sensoriel a I’histoire.

Ce n'est d’ailleurs pas seulement une question de savoir-faire, mais aussi de savoir comment ne pas trop en
faire.

Pour décrire il faut commencer par visualiser ce que vous voudriez que le lecteur se représente.

Si vous voulez réussir comme écrivain, vous devez précisément décrire cela et d'une maniére telle que
votre lecteur vibrera tant il s’y reconnaitra. Si vous étes capable d'y parvenir, vous serez payé de vos peines
et vous l'aurez mérité. Si vous n'y parvenez pas, vous recevrez de nombreuses lettres de refus et pourrez
alors peut-étre envisager une carriére dans le monde fascinant du télé-marketing.

[...] autant que je m’en souvienne, je n’ai que rarement décris, dans mes textes, l'aspect qu’avaient les gens —
leur visage et leur corps comme leurs vétements. Si je vous dis que Carrie White est une lycéenne rejetée par
les autres, au teint maladif, dont la garde-robe est celle d’'une fashion victim, je pense que vous étes capables
de compléter le tableau non ? Pas besoin de vous la décrire jusqu’a son dernier bouton d’acné, jusqu’a sa
derniére jupe. Nous avons tous le souvenir, apreés tout, d'une camarade de classe (ou de deux) mal barrée dans
la vie ; si je décris la mienne, elle transforme la votre en statue de sel et le lien de compréhension que je
cherche a instituer entre nous se relache un peu.

Je ne crois pas non plus que la description physique soit un raccourci pour rendre compte de la
personnalité des personnages. Alors épargnez-moi, s’il vous plait, les yeux bleus pétillants d’intelligence de
votre héros, ou son montant carré et volontaire ; de méme, les sourcils arrogants de I’héroine. Techniquement
mauvaise, cette facon de faire trahit la flemme d’écrire.

A mes yeux, une bonne description consiste en général a donner quelques détails bien choisis qui se
chargeront de tout.

Dans beaucoup de cas, lorsqu’un lecteur abandonne un livre qu'il trouve «ennuyeux», cet ennui vient de ce
que l'écrivain se trouve tellement séduit lui-méme par ses capacités descriptives qu’il en perd de vue sa
priorité, laquelle est que son histoire doit toujours avancer.

Le plus courant (le manque de culture littéraire est d’ailleurs a peu prés toujours a l'origine de ce qui nous y
fait chuter) est 'utilisation de comparaisons, métaphores et images qui sont devenues des clichés. Il courait
comme un fou, elle était jolie comme un coeur, il s’est battu comme un lion...ne me faites pas perdre mon temps
(et ne perdez pas le votre) avec des poncifs aussi éculés. Vous risquez de passer pour paresseux ou ignorant.
Aucune de ces descriptions n'améliorera votre réputation d’écrivain.

Le secret de la bonne comparaison commence avec un vue claire des choses et finit par un texte clair qui
utilise des images nouvelles et un vocabulaire simple.

Pratiquez, exercez-vous, n'oubliez jamais que votre boulot consiste a dire ce que vous voyez et a faire
avancer votre histoire.

-

CARRIE
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LES DIALOGUES
P.214-224

Quand un dialogue tombe juste, on le sait. Quand il ne va pas, on le sait aussi : il vous écorche les oreilles
comme un instrument de musique désaccordé.

Les échanges doivent étre tellement authentiques que nous ressentons le plaisir coupable de celui qui tend
I'oreille vers une conversation intéressante et se met a la suivre.

Comme dans tous les aspects de la fiction, le secret des bons dialogues réside dans I’honnéteté. Si vous étes
honnéte quant aux mots que vous faites sortir de la bouche de vos personnages, vous découvrirez que vous
vous exposez aussi a pas mal de critiques. Pas une semaine ne passe sans que je recoive au moins une lettre
furibarde (et la plupart du temps, plusieurs) m’accusant d’étre grossier, bigot, homophobe, assassin, frivole
ou carrément psychotique. Dans la plupart des cas, ce qui a échauffé la bile de mes correspondants figure
quelque part dans un dialogue : « tirons-nous de ce putain de bled », ou : « on n’encaisse pas trop les negres,
dans le coin », ou encore : «ou tu te crois, sale con de pédé ? ».

Ce qui compte c’est de laisser chaque personnage s’exprimer librement, sans s’occuper de ce qu’en pensent
les gens bien-pensants ou les dames de la paroisse.

[...] mais voila, je n'ai pas été élevé parmi ceux de la haute. Je sors de la classe moyenne inférieure américaine,
et c’est a elle qu’appartiennent les personnes dont je veux parler avec le plus d’honnéteté, car ce sont elles
que je connais le mieux.

Certains ne veulent pas entendre la vérité, bien entendu, mais ce n’est pas votre probléme. Ce qui en serait
un, ce serait de vouloir étre écrivain sans viser droit au but.

LES PERSONNAGES
P.225-232

Tout ce que j'ai expliqué a propos des dialogues s’applique aussi a I’élaboration des personnages. Le boulot se
résume a deux choses : faire attention a la maniére dont les gens réels se comportent autour de vous, puis
dire la vérité sur ce que vous avez vu.

Pour moi, ce qui arrive aux personnages au fur et a mesure que progresse une histoire dépend seulement de
ce que je découvre sur eux tandis que j'avance : autrement dit, de la maniére dont ils se développent. Parfois
ils se développent peu. S’ils se développent beaucoup, ils commencent a influer sur le cours de I'histoire au
lieu que ce soit le contraire.

Jestime que les meilleurs romans finissent toujours par avoir les gens pour sujet, plutét que les événements ;
autrement dit, que les histoires sont corniques par les personnages.

Annie Wilkes, l'infirmiére qui retient Paul Sheldon prisonnier dans Misery, [...] nous la voyons avec
inquiétude changer d’humeur, mais je me suis jamais efforcé de le dire toute go dans des phrases comme :
« Annie paraissait déprimée et peut-étre méme suicidaire, ce jour-la», ou : « Annie paraissait particuliéerement
de bonne humeur. » Si je suis obligé de vous le dire, j'ai perdu. [...] Et si je parviens, méme de facon fugace, a
vous faire voir le monde par les yeux d’Annie Wilkes, autrement dit a vous comprendre sa folie, il se peut
alors que vous sympathisiez avec elle ou méme que vous vous identifiez a elle. Le résultat ? Elle n'en est
que plus terrifiante, parce que plus proche de la réalité. [...] si vous continuez a écrire de la fiction, je crois que
vous vous rendrez compte que tous les personnages que vous créerez sont un peu vous-méme.



LE SYMBOLISME ET LES METAPHORES
P.232-238

Tout, absolument tout, est a votre disposition. Servez-vous. N’est ce pas une idée enivrante ? Moi, je trouve
que si.
[...] vous devez utiliser tout ce qui améliorera la qualité de votre texte sans se mettre en travers de 'histoire.

Aucune raison d’étre guindé et conservateur lorsque vous écrivez [...] Le traditionnel comme I'expérimental
sont a votre disposition. Merde, écrivez a I'’envers si ¢a vous chante, ou dessinez des pictogrammes avec des
crayons de couleur. Mais je crois qu'un texte ne devrait jamais franchir la porte de votre bureau tant que
vous ne l'estimez pas présentable. Vous ne pouvez pas faire plaisir a tous vos lecteurs tout le temps ; mais
vous devriez au moins essayer de faire plaisir a certains de vos lecteurs une partie du temps. C'est William
Shakespeare qui I'a dit, je crois.

Cela (le symbolisme, NDLR) est-il indispensable a la réussite de votre histoire, de votre roman ? Certes pas, et
il peut méme lui faire du tort si vous vous laissez emporter. Le symbolisme a pour fonction d’orner,
d’enrichir, pas de créer une profondeur artificielle. Les procédés ne concernent pas 'histoire : au fond, seule
I'histoire concerne I'histoire. (Vous trouvez que je deviens fatiguant ? J'espére que non, car moi, je suis loin
d’étre fatigué de vous le rabacher.)

Le symbolisme est -comme les autres ornements- cependant utile — il n’est pas qu'un simple maquillage. Il
peut servir de catalyseur entre vous et et votre lecteur, aider a créer un texte plus unifié, plus agréable. Je
crois que, lorsqu’on relit son manuscrit (lorsqu’on le relit a voix haute), on voit s’il comporte des aspects
symboliques ou un potentiel symbolique. Dans le cas contraire, on laisse les choses dans 1'état. Mais sinon, s'il
fait manifestement partie du fossile que I'on s’efforce d’exhumer, il faut y aller. Le mettre en valeur. Ce serait
trop béte de ne pas en profiter.

LA THEMATIQUE
P.239-248

Lorsqu’on écrit, on passe sont temps, jour apres jour, a faire le tour des arbres et a les identifier. Ce travail
achevé, on doit prendre du recul et regarder la forét. Tous les textes [...] nous parlent de quelque chose. Votre
boulot, pendant la rédaction de la premiére version ou tout de suite apreés, est de décider ce qu’est ce quelque
chose. Dans la deuxiéme mouture, vous tiche est, entre autres, de rendre ce quelque chose encore plus
clair. Ce qui peut exiger des changements importants et des révisions.

Se lancer dans I'écriture en partant de grandes questions et de problémes thématiques est la meilleure recette
pour faire de la le mauvaise fiction. La bonne fiction part toujours d’'une histoire et progresse vers son
théme ; elle ne part presque jamais du théme pour aboutir a I’histoire.

Une fois que votre histoire est couchée sur le papier, cependant, vous vous devez de réfléchir a ce qu’elle
signifie et d’enrichir vos moutures suivantes de vos conclusions. Ne pas le faire serait priver votre oeuvre (et
en fin de compte vos lecteurs) de la vision qui fait que chaque histoire que vous écrivez est la votre et
uniquement la votre.
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NOUVELLES VERSIONS & RELECTURES
P.248-262

Combien de moutures faut-il faire ? Pour moi la réponse a toujours été deux, plus une relecture de finition,
méme si aujourd’hui, avec I'avénement du traitement de texte, ces finitions s’apparentent presque a une
troisiéme version.

I1 faut bien garder présent a I'esprit que je ne parle ici que de ma maniére personnelle de procéder ; dans la
pratique, les choses varient beaucoup d'un écrivain a I'autre.

Je crois cependant que certaines choses sont valables pour la plupart des écrivains, et ce sont celles dont je
voudrais vous parler maintenant.

Ecrire un texte de fiction, en particulier s’il est long, est un travail solitaire qui peut étre éprouvant, un peu
comme traverser I'Atlantique dans une baignoire. Les occasions de douter ne manquent pas. Le fait d’écrire
vite, de raconter mon histoire telle qu’elle me vient a 'esprit, en ne regardant en arriére que pour vérifier le
nom de mes personnages et les éléments pertinents de leur biographie, me permet de conserver intact mon
enthousiasme d’origine et en méme temps de garder une longueur d’avance sur les doutes qui n’attendent
que de s’infiltrer en moi.

Cette premiére mouture — le brouillon de I'histoire — devrait étre écrite sans l'aide (ou les interférences) de
qui que ce soit. Il peut arriver que vous ayez envie de montrer ou vous en étes a un ami cher [...] mon conseil
est de résister a cette tentation. Gardez la pression, ne la faites pas baisser en exposant ce que vous écrivez
aux doutes, aux louanges ou méme aux questions bien intentionnées de quelgu’'un du Monde Extérieur.

[...] Bon, vous venez d’achever votre premiére mouture. Félicitations ! Bon boulot ! Ouvrez une bouteille de
champagne, commandez-vous une pizza, faites tout ce que vous aimez faire faire lorsque vous avez quelque
chose a féter. S'il y a quelqu’un qui attend avec impatience de lire votre roman — un conjoint, qui a peut-
étre travaillé tous les jours de neuf a cinq pour payer les factures pendant que vous pourchassiez vos réves
—, le moment est venu d’assurer la livraison...a condition, toutefois, que votre premier lecteur, ou vos
premiers lecteurs, promet(tent) de ne pas vous parler de votre livre tant que vous ne serez pas prét a en parler
avec eux.

Voila qui peut paraitre un peu arbitraire, mais il faut considérer que vous avez beaucoup travaillé et que
vous avez besoin d'un temps de repos (dont la longueur dépend de chacun). Votre esprit et votre imagination
— les deux sont en relation, mais pas identique pour autant — ont besoin de se recycler, au moins en ce qui
concerne ce manuscrit. Mon conseil est de vous accorder deux jours de congé — allez a la péche, faites du
kayak, complétez un puzzle — puis attelez-vous a un autre ouvrage. Quelque chose de plus court, de
préférence, et qui implique un changement de direction et de rythme par rapport au roman que vous venez
de terminer.

Vous seul pouvez décider du temps pendant lequel vous laisserez reposer votre premiére version — un peu
comme on laisse reposer la pate a pain entre deux pétrissages —, mais je crois qu'il faut attendre au moins six
semaines. [...] vous serez tenté de reprendre votre manuscrit, ne serait-ce que pour relire tel passage et vous
rassurer ainsi sur vos talents d’écrivain. Résistez a la tentation.

Lorsque arrive le bon moment, sortez le manuscrit de son tiroir. S'il vous fait l'effet d’'une relique venue
d’on ne sait ou, achetée chez un brocanteur [...] vous étes prét.

Asseyez-vous porte fermée, un crayon a la main, un bloc papier a c6té de vous.

Prenez toutes les notes que vous voulez, mais concentrez-vous sur les basses besognes comme corriger
I'orthographe et relever les incohérences.

Si vous ne 'avez jamais fait, vous constaterez que la relecture d’'un manuscrit aprés une période de repos de
six semaines est une expérience étrange, souvent jouissive. [...] ce sera comme relire I'ouvrage d'un autre,
d’'une dme soeur, par exemple.

Vous serez capable de voir les trous les plus flagrants dans la trame de 'histoire ou dans I'élaboration des
personnages. Je parle 1a de trous assez grands pour faire passer un semi-remorque.

Et écoutez bien : si vous repérez un ou plusieurs de ces grands trous, il vous est interdit de vous sentir
déprimé et de battre votre coulpe. Il arrive aux meilleurs d’entre nous de rater leur coup. [...] n'oubliez pas : il
vy a bien quelqu’un qui a concu les plans du Titanic, et I'a déclaré insubmersible.

Pendant cette relecture, la partie consciente de mon esprit s’attache a I'histoire et aux procédés de la boite a
outils : faire disparaitre les pronoms dont les antécédents ne sont pas assez clairs, et bien entendu faire
disparaitre tous les adverbes dont je peux supporter de me séparer.

A un autre niveau, je me pose les Grandes Questions. La plus grade : mon histoire tient-elle debout ? Et si oui,
comment faire de cette cohérence un chant ? Quels sont les éléments récurrents ? En d’autres termes je me
demande : ot veux-tu en venir Stevie ?



Ce que je cherche le plus est ce que jappelle la résonance, quelque chose dont I’écho se répercutera encore
un peu de temps dans l'esprit (et le coeur) du Fidéle Lecteur, lorsqu’il aura refermé le livre et I'aura rangé
sur une étagere.

Plus que tout, je recherche ce que j'ai voulu dire, le sens, parce que dans la deuxiéme mouture, je vais vouloir
ajouter des scénes et des incidents qui renforcent ce sens. Je vais vouloir aussi faire disparaitre les choses qui
vont dans d’autres directions.

Quelqu'un — impossible de me rappeler qui — a écrit un jour que les romans sont tous, sans exception, des
lettres adressées a une personne précise. Je pense que tout romancier a un unique lecteur idéal [...] Pour moi,
ce premier lecteur est une lectrice, ma femme Tabitha.

Mais j'envoie aussi en général mon manuscrit a plusieurs autres personnes (entre quatre et huit), qui ont déja
critiqué mes travaux précédents.

Toutes les opinions ont-elles le méme poids ? Pas pour moi. A la fin, c’est Tabby que j'écoute le plus parce
que c’est pour elle que j'écris, c’est elle que je veux éblouir.

Je suis fou de joie lorsque Tabby éclate de rire sans retenue, levant les mains comme si elle disait je me rends,
de grosses larmes lui coulant sur les joues. J’adore ca, c’est tout, jadore foutrement ca, et quand je mets la
main sur quelque chose qui a ce potentiel, je I'essore jusqu’a la derniére goutte.

RYTHME ET VOLUME D’ECRITURE
P.263-271

Confier son texte au Lecteur Idéal est aussi la meilleure facon d’évaluer si le rythme est bon et si le contexte
(back story) est présenté de maniére satisfaisante.

J’entends par rythme la vitesse a laquelle se déroule la narration. Il existe une sorte de croyance tacite
(autrement dit ni étayée d’arguments, ni critiquée) dans les milieux de I'édition, voulant que la plupart des
grands succés commerciaux soient le fait de romans menés au pas de charge. [...] Comme tant d'idées recues
dans ce domaine, celle-ci est une connerie... et c’est pourquoi, lorsque des ouvrages comme Le nom de la
rose d’'Umberto Eco ou Cold Mountain de Charles Frazier sont soudain passés en téte du peloton sur la liste
des best-sellers, le petit monde I'édition s’est trouvé tout étonné. Je suppose que, pour la plupart, ils ont
attribué le succes de ces deux livres aux imprévisibles et déplorables fautes de gofit de leurs lecteurs.

Le risque (avec les romans écrits a des rythmes débridés) est d’en faire trop et de distancer son lecteur, soit
qu'’il ne sache plus ou il en est, soit que la fatigue le gagne.

On doit malgré tout faire attention a ne pas tomber dans l'excés contraire, car méme le plus patient des
lecteurs finira par s’ennuyer si le rythme est trop lent. Le meilleur moyen de trouver le juste milieu ? Votre
Lecteur Idéal, bien str.

Il est peut-étre instructif de voir a quel moment votre L.I pose le manuscrit pour faire autre chose. Quelle
scéne lisait-il a ce moment-la ? [...] il faut laisser tomber les parties barbantes. En clair, il faut pratiquer des
coupures pour accélérer le rythme, ce que la plupart d’entre nous finissent par faire (tuez vos chéries, tuez
vos chéries, méme quand cela fend votre petit coeur égocentrique de scribouillard, tuez vos chéries!).

(Le conseil) 'application de la formule : Version 2 = Version 1 - 10%.

Ce que m’a apprit la Formule est ceci : tout texte peut, dans une certaine mesure, étre resserré.



LES RECHERCHES
P.271-275

Si vous devez absolument faire des recherches parce que votre histoire met en scéne des choses sur lesquelles
vous ne savez rien ou que peu de choses, je vous en prie, n’oubliez pas que le maitre mot est contexte. Le
contexte n'est pas le texte, c’est dans le contexte que doivent rester vos recherches. [...] ce qui intéresse vos
lecteurs, c’est avant tout les personnages et I'histoire. [...] la recherche appartient au contexte, a la toile de
fond.

Il ne faut pas en arriver a ce que ce soit la queue qui fasse remuer le chien ; n’oubliez jamais que vous écrivez
un roman, pas un document. L’histoire vient toujours en premier.

COURS ET SEMINAIRES D’ECRITURE
P.276-283

« Mon Dieu, si seulement javais le bon environnement, avec des gens qui me comprendraient vraiment, je
suis certain que je pourrais pondre mon chef-d’oeuvre. »

[...mais] L'un des plus grands vices de forme des ateliers d’écriture est qu'on y fonctionne selon la régle du
faut que.

Vous n'y étes pas venu, n'est-ce pas, pour vagabonder comme un nuage dans le ciel ou jouir de la beauté de la
forét, de la majesté des montagnes. Vous étes supposé écrire, bon sang de sort, au moins pour que vos
collégues aient quelque chose a critiquer quand ils feront griller leurs foutus marshmallows, le soir.

Et au fait, qu’est-ce qu’elles valent, ces critiques ? Et bien, pas grand-chose, selon moi — désolé. La plupart font
dans le flou artistique le plus irritante qui soit. [...] de plus ces critiques vous obligent a écrire la porte
ouverte en permanence et, dans mon esprit, c’est plus ou moins en contradiction avec le but recherché.

Cours et séminaires d’écriture ont au moins un avantage indéniable : on y prend au sérieux le désir d’écrire
de la fiction ou de la poésie. Et on est tout a fait libre de passer de longs moments dans son petit monde
intérieur, son univers imaginaire. Mais dites-moi, avez-vous vraiment besoin d’'une permission écrite
dament tamponnée pour vous y rendre ?

Autre argument qui milite en faveur des cours d’écriture, les hommes et les femmes qui y enseignent. Il y a
des milliers d’écrivains talentueux aux Etats-Unis, et seul un petit nombre d’entre eux (je crois que le chiffre
tourne autour de quelque chose comme cing pour cent) peuvent vivre et faire vivre leur famille avec leur
travail.

La solution, pour nombre d’écrivains de fiction, consiste a enseigner ce qu'’ils savent. Voila qui peut étre tout
a fait positif, et il est excellent que des écrivains débutants puissent avoir l'occasion de rencontrer et
d’écouter des auteurs chevronnés, qu’ils admirent peut-étre depuis longtemps. C’est aussi excellent lorsque
ces classes permettent de prendre contact avec le monde de I'édition.
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L’AGENT, LES EDITEURS
P.283-296

I1 est faux de croire que les agents littéraires seraient une bande de snobs hautains qui préféreraient mourir
plutét que de toucher de leur doigt déganté un manuscrit qu’ils n’ont pas sollicité (bon d’accord on en trouve
quelgues-uns comme ca). Le fait est qu'agents, éditeurs et directeurs littéraires sont tous a la recherche de la
prochaine poule aux oeufs d’or, de I'auteur qui vendra a des centaines de milliers d’exemplaires et qui leur
fera gagner beaucoup d’argent... et pas forcément un jeune auteur, par-dessus le marché.

[...] vous devez avoir un agent ; si votre travail a une valeur marchande, vous ne devriez pas avoir tellement
de mal a en trouver un. Vous pourrez méme en trouver un si vos histoires ne sont pas commerciales, du
moment qu’elles sont prometteuses.

Les agents sportifs représentent des joueurs de seconde division qui jouent avant-tout pour gagner
(chichement) leur vie, dans l'espoir que leurs jeunes clients se retrouveront un jour dans la cour des grands ;
pour des raisons identiques, les agents littéraires acceptent souvent de s’occuper d’écrivains qui n’ont pas
encore publié, ou trés peu. Vous avez toutes les chances de trouver quelgu'un, méme si votre CV ne comporte
que des publications dans ce qu’on appelle « les petits magazines » qui ne paient qu’en exemplaires d’auteurs :
les agents les considérent souvent comme un terrain d’essai pour les jeunes talents.

-Comment construire sa demande quand on envoie une lettre, pour trouver un agent ?-

Exemple p.293-294 -> voir le modeéle de la lettre de Franck, qui a déja écrit six nouvelles et recu un prix pour
I'une d’elles.

Il propose aux douze agents contactés de leur envoyer celle(s) (nouvelle) qu’ils pourraient avoir envie de lire,
et annonce qu'il souhaite trouver un agent parce qu'’il est en train d’écrire un roman - il en transmet un tres
court synopsis et dit qu'il serait ravi de leur soumettre les quatre-vingt premiéres pages qui sont « déja bien
en place ».

Franck avait bien entendu mis sont numéro de téléphone en plus de son adresse, et 'un des agents contactés
I'appela pour bavarder un moment. Trois lui répondirent, demandant a lire la nouvelle ayant recu un prix. Ils
furent six a lui demander de lire les quatre-vingt premiéres pages su roman. En d’autres termes, la réaction
fut massive ; seul I'un des agents ne manifesta aucun intérét pour le travail de Franck, disant qu'’il avait déja
fait le plein de clients.

I1 attribue sa fabuleuse récolte d’agents éventuels a plusieurs choses :

- sa lettre était bien écrite et claire

- il pouvait déja fournir une liste relativement copieuse de nouvelles déja publiées
- il y avait le prix Littéraire

- le nombre de mots figurait pour chaque réalisation

[...] il eut aussi l'intelligence de demander aux agents, une liste des éditeurs auxquels ils avaient vendu des
livres et des revues ou ils avaient fait publier des nouvelles : il est facile de flouer un écrivain qui cherche
désespérément a étre représenté. Les débutants ne doivent pas oublier que quiconque dispose de quelques
centaines de dollars a investir peut trés bien faire passer une petite annonce dans Writers’ Digest et se
gratifier du titre d’agent littéraire : nul besoin de passer un examen pour cela.

I1 faut surtout se méfier des agences littéraires qui vous promettent de lire vos textes contre de l'argent. [...]
certaines sont respectables, mais il y a trop d’escrocs sans scrupules.

Je vous conseille, si vous voulez étre publié a tout prix, de sauter 'étape de la recherche d’agents et des lettres
aux éditeurs, et de vous adresser directement a un spécialiste de I’édition a compte d’auteur. Vous aurez au
moins un semblant de quelque chose pour votre argent.



POURQUOI J'ECRIS ?

Un dernier point reste a discuter, une question en relation directe avec la chose qui a changé ma vie et que je
n'ai fait qu’effleurer jusqu'ici. Abordons-la maintenant de front. C’est une question qu'on me pose de
différentes facons, parfois avec politesse, parfois sans ménagement, mais elle se résume toujours a la méme
chose : Dis-moi, mon chou, tu fais ¢a pour 'argent ?

La réponse est non. Aujourd’hui comme autrefois.

Il vy a des moments pour moi ou écrire a relevé d'un acte de foi, a été le crachat dans I'oeil du désespoir. La
deuxieme partie de ce livre a été rédigée dans cette esprit. Je me la suis sortie des tripes, comme nous disions
quand nous étions gosses. L’écriture n’est pas la vie, mais je crois qu’elle peut étre parfois le moyen de revenir
a la vie. C'est quelque chose que j'ai découvert pendant I'été 1999 lorsqu’'un homme, au volant d'un van bleu,
a bien failli me tuer.

3EME PARTIE : DE LA VIE, UN POST-SCRIPTUM
P.301-321

Stephen raconte ici son accident, puis conclut son récit comme ceci :

Ecrire n’a rien a voir avec gagner de I'argent, devenir célébre, draguer les filles ou se faire des amis. En fin de
compte, écrire revient a enrichir la vie de ceux qui liront vos ouvrages, mais aussi a enrichir votre propre vie.
C’est se tenir debout, aller mieux, surmonter les difficultés. Et faire qu’'on soit heureux, d’accord ? Oui, faire
qu’on soit heureux. Une partie de ce livre, trop longue, peut-étre, décrit comment j'ai appris cela (« CV », la
lere partie, non incluse dans ce résumé, NDLR). Une autre, plus plus importante, s’efforce d’expliquer comment
on peut mieux le faire. Le reste, et peut-étre la meilleure partie, est une autorisation en bonne et due forme :
vous le pouvez, vous le devez, et si vous étes assez courageux pour vous lancer, vous y arriverez. Ecrire est
magique, écrire est I'’eau de la vie au méme titre que n'importe quel art. L’eau est gratuite. Alors buvez.
Buvez, buvez a satiété.

Visionner I'émission "La Grande Librairie" 2013

1:00:10min

(image : https://club-stephenking.fr/la-grande-librairie-avec-stephen-king

D'aprés ECRITURE, MEMOIRES D'UN METIER

Stephen King


https://www.youtube.com/watch?v=lMiU4-qg354
https://www.livredepoche.com/livre/ecriture-9782253151456

